Последняя суббота апреля у летчиков — испытателей ГЛИЦ им В.П.Чкалова особая. Независимо от капризов погоды и месторасположения звезд все, кто когда-то летал, в ком по — прежнему жив дух великого авиационного братства, собираются на мемориальном комплексе «Крыло Икара», чтобы с испытателями нового поколения почтить память не вернувшихся из полета. Хорошая, наполненная глубокого душевного смысла традиция, просто так, без громких фраз и бравурных речей помянуть своих товарищей, знакомых и тех, о ком только могли слышать из рассказов и воспоминаний друзей. Первый раз, они собрались здесь, когда хоронили Героя Советского Союза Николая Ильича Стогова — замечательного летчика испытателя трагически погибшего28 апреля 1982 года. Потом еще раз, на сорок дней встретились и решили приходить сюда ежегодно. В этот день на «Крыло», как у нас обычно говорят, не приглашают никого специально, у памяти нет пригласительного билета. Только искреннее желание быть рядом, помолчать, подумать о чем-то своем, выпить хмельную чарку за упокой души, может служить приглашением самому себе. Скорбный список имен, длинный мартиролог, в котором не только летчики, но и штурманы, стрелки – радисты, техники, все кто в том полете составлял экипаж крылатой машины.
О каждом из них, переходя от одной мраморной стелы к другой, рассказывает старейшина испытательной профессии Григорий Антонович Горовой. На смену ему, дополняя и внося пояснения, иногда вступает кто-нибудь еще, знавший погибшего лучше. Все они, летавшие в небе Ахтубинска, шагнули в вечность, став символом и историей города, его славой и бессмертием. В эти дни учащиеся городских школ обычно пишут сочинения, выводя заглавными буквами названия улиц и памятных мест города. У наших детей доброе сердце и светлые намерения, но они, к сожалению, допускают ошибки. Мало кто из них, да и взрослых тоже знает, например, кому принадлежит идея сооружения архитектурного ансамбля и почему на его стелах высечены слова из реквиема Рождественского, а не поэтическое посвящение ахтубинского летчика-испытателя Слава Топтыгина.
Долгое время считалось, что инициатором создания «Крыла Икара» являлся Герой Советского Союза Степан Анастасович Микоян. Мне приходилось беседовать с разными людьми, в том числе и нашими выдающимися летчиками, и все они, так или иначе, поддерживают общепринятое мнение. Важные детали события, которое тридцать лет назад вызвало столько восторженных откликов и повышенное внимание общественности, стерло время, растворив в утомительной череде лет имя человека, сумевшего реализовать пожелания многих поколений испытателей. В городском архиве листая старую подшивку, я не нашел даже упоминания об открытии монумента. Из соображений секретности ГК НИИ долгое время считался «терра инкогнито». Окончательную точку в долгом споре, кто стоял у истоков мемориала поставил сам С.А.Микоян, прилетавший в октябре прошлого года на юбилейную встречу выпускников ЦПЛИ. Все подготовительные работы, согласование и выбор макета легли тогда на его плечи, но идея архитектурного ансамбля принадлежала начальнику ГК НИИ ВВС генерал-лейтенанту Гайдаенко Ивану Дмитриевичу. Он смог убедить Москву, зажечь всех своей неукротимой энергией и без каких-либо документов и официальных бумаг получить добро на строительство. Сооружение мемориального комплекса поручалось Волгоградскому скульптору Виктору Георгиевичу Фетисову, ученику знаменитого советского архитектора Е.В.Вучетича. Когда «Крыло» получило свои конкретные очертания и шли завершающие отделочные работы, в институте был объявлен конкурс на лучшее четверостишье, своего рода эпитафию для обелисков. Среди именитых авторов, поэтических авторитетов выделялись стихи никому неизвестного Стопа. 
Как оказалось, под псевдонимом скрывался Слав Александрович Топтыгин, летчик — испытатель управления. Недавно я получил от него письмо, где он воспроизводит тот давний, не принятый к редакции текст и в придачу передает сто рублей в фонд реставрации памятника.
-Вдохновленный
Птицей,
Окрыленный век,
Помнит твои дела
Человек!
***
-Вы, как Икар,
Взмахнувший крылом,
Погибли, чтоб жить
И родиться потом…
***
-В наших сердцах
Рождаетесь Вы,
Славные парни, России сыны.
***
Вы наши друзья, сыновья
и братья.
О вас теперь птицы песни поют,
Мы с вами всегда и навеки в объятиях.
Продолжим Ваш героический труд!
К сожалению у Топтыгина сложились непростые, чрезмерно натянутые взаимоотношения с командованием института, отразившиеся, как обычно бывает на творческой инициативе автора. Осенью 1971 года состоялось открытие мемориального комплекса, получившего название «Летчикам-испытателям прошлого-настоящего — будущего». Сам мемориал вскоре попытались модернизировать, соорудив в начале аллеи нагромождение из каменных глыб и вертолетных лопастей. После личного вмешательства Фетисова и его письменного обращения о недопустимости столь вольной трактовки архитектурных форм ансамбля, «Крыло» снова взмыло ввысь, зовя отважных соколов в заоблачную даль.
Александр Салмин
(Ссылка на автора обязательна)
Апрель 2000 года.