Бывалые полярные летчики не зря говорят, что на Севере надо не только уметь летать, но и уметь ждать — уж очень капризна и неустойчива погода здесь.
… Час полета отделял Анадырь от мыса Шмидта, — выдающуюся в Чукотское море полоску земли вблизи 70 градуса северной широты. Видимость была такая, какой не встретишь, пожалуй, нигде больше на земном шаре. Вдали, в Чукотском море, увидели вершины гор острова Врангеля, хотя до острова было почти 200 километров.
Как зачарованные, смотрели мы на открывшуюся перед нами картину. Насколько хватало глаз, тянулись ослепительные ледяные поля с голубыми прожилками разводьев. Казалось, беспредельная поверхность океана вымощена плитами самых разнообразных форм и размеров. Своими очертаниями они напоминали причудливые геометрические фигуры, вычерченные неуверенной детской рукой.
На земле нас встретил жесточайший мороз свыше 40 градусов. Быстро нараставший на бровях иней мешал смотреть, коченели руки и огнем горели щеки.
Здесь уже начался долгий Полярный день. Солнце взошло во второй половине февраля, а скроется теперь лишь в конце октября. Только не бывает здесь настоящего лета. Арктика — царство вечного холода, а зима отличается еще и длинной Полярной ночью, когда бушует непогода, и солнце никогда не рассеивает глухую темень. Ветер валит с ног, метет пурга, в двух шагах не видно ни дома, ни человека. Распорядок дня здесь такой же, как на Большой земле. В 9 часов начинается рабочий день. В Москве, в это время кремлевские куранты отбивают полночь.
… Разгрузка самолета заняла много времени ввиду специфичности груза. Заночевали в профилактории, правда, говорить про «ночь» при белом дне было как-то непривычно. На следующий «день» мы улетели отсюда, чтобы еще и еще не один раз вернуться.
В Магадане мы подолгу не ложились спать на нашей «базе отдыха», ожидая хоккейные поединки проходившего в это время в столице Швеции — Стокгольме Чемпионата мира, а учитывая значительную разницу во времени между Стокгольмом и Магаданом, хоккей для нас начинался далеко за полночь.
Едва раздавались задорные позывные: «Звенит в ушах лихая музыка атаки…» и знакомый голос нашего незабываемого Николая Озерова, начинавшего азартно комментировать ход очередного матча, как мы со своими стульями бросались занимать места перед телевизором. Мы были страстными болельщиками своей команды, своего хоккея и неистово радовались вместе с Николаем Озеровым каждому забитому голу в чужие ворота:
-Го-о-о-л!
Мы гордились нашей великолепной пятеркой и вратарем, «в сраженьях золото и кубки добывавших». Не могу не вспомнить добрым словом нападающих нашей сборной того времени В. Старшинова, Б. Майорова, Е. Зимина, А. Якушева из «Спартака», А. Фирсова, В. Викулова. В. Полупанова из ЦСКА. Именно в это время начала разыгрываться «звездная» тройка – Б. Михайлов, В. Петров, В. Харламов из ЦСКА. Мы были на 100 % уверены в армейском богатыре Александре Рагулине — непробиваемом защитнике наших ворот, в которых стоял В. Коноваленко из «Торпедо» Горького. Это был настоящий боевой хоккей, к которому, как никогда, подходили строки песни:
… Суровый бой ведет ледовая дружина.
Мы верим в мужество отчаянных парней,
В хоккей играют настоящие мужчины,
Трус не играет в хоккей…
***
Руководство строительно-монтажного треста после выполненных нами полетов иногда поощряло нас «северными», и тогда мы не отказывали себе в удовольствии посидеть в ресторане. Чаще всего это была «Березка» на центральной улице Ленина, начинающейся почти у предгорий и спускающейся затем к самому побережью Охотского моря.
С местами в ресторане было всегда сложно, но нашему командиру удавалось уговорить администраторшу на отдельный столик. Во все времена авиаторы пользовались уважением, особенно на Крайнем Севере, где самолеты и сейчас являются единственным (наряду с морским транспортом) средством общения с Большой землей.
— … А я еду, а я еду за туманом, — пели в зале подвыпившие геологи и иже с ними, — за туманом и за запахом тайги…
Пахло антрекотами, жареной картошкой, кислым вином, табачным дымом и талым снегом, принесенным на ногах.
… Люди заняты делами,
Люди едут за деньгами,
Убегают от забот и от тоски… — пели в зале мужские бесшабашные и женские звонкие голоса. Сидящие за столами шаркали ногами, громко разговаривали и гасили сигареты в тарелках с недоеденной вермишелью.
А над Магаданом высоко, высоко — в холодной мгле ходила луна, то и дело скрываясь в рваных облаках, которые гнал ветер со стороны Охотского моря.
***
В этой командировке мы не только распробовали, но и по-настоящему наелись оленины. В столовых, как правило, было оленье мясо «жареное, пареное и так, кусками», довольно неплохо приготовленное. А с мороза аппетит у нас был всегда необыкновенный.
Насмотрелись мы и на оленей, в упряжках и без оных, а на одном из аэродромов, кажется в Уайбухе, что на севере Камчатки, видели целые горы оленьих рогов.
Северный олень. Единственный из оленей, сумевший приспособиться к суровым условиям севера. Широкие, не по росту, копыта позволяют ему без особых затруднений передвигаться и по глубокому снегу, и по болотам. Шкура оленя отлично оберегает животное от холода. Ветвистые рога — своеобразный щит, прикрывающий шею и большую часть туловища животного, защищает его от хищников.
На севере большинство людей ходит в унтах, легких и теплых, совершенно незаменимых там. Шьют их из камуса, плотной и очень прочной кожи, что на ногах оленя. И, как правило, не нитками, а оленьими сухожилиями, которые, слегка разбухая от влаги, делают обувь совершенно непромокаемой. Так северный олень кормит и одевает жителей севера, чья жизнь была бы просто немыслимой без этого замечательного животного.
***
Елизово. Еще одно примечательное место на Камчатке, что неподалеку от Корякской сопки и действующего Авачинского вулкана, где нам удалось побывать в этой командировке. Неподалеку отсюда находится единственное место в нашей стране, где горячие струи воды и пара бьют фонтанами из-под земли. Это Паратунка, где мы смогли пропарить свои промороженные косточки в 50-градусной сероводородной воде. После каждого купания наш экипаж медленно «остывал» в глубоком снегу на берегу бассейна.
А вообще-то Камчатка — это 150 вулканов, 28 из которых — действующие. Там снежный покров зимой достигает трех метров. Там растут каменные березы, пережившие Ледниковый период.
Там песок на побережье черного цвета. Там похожая на шкуру медведя тундра. Там … еще много чего есть там.
* * *
… 29 апреля. После длительной командировки мы возвращались домой. На севере в это время начиналась ранняя весна. Уже показались из-под снега каменные россыпи, поросшие мхом, лишайниками, карликовыми березками и всякими стелющимися травами. И вода, вода, вода. Летом все это составит сплошной цветной ковер из красных, желтых, белых и серых узоров.
Перелет по маршруту мыс Шмидта — Корсаков, что на острове Сахалин, и наконец, Укурей, занял более 10 часов.
Вот вдали показалась серая лента ВПП нашего аэродрома, на который давно уже упорно указывала стрелка радиокомпаса. Под нами реки Куэнга, Шилка, знакомые изгибы железной дороги с тоннелями, пробитыми в скалах, военный городок, в котором среди «близнецов» пятиэтажек, возведенных буквально за несколько последних лет, рельефно выделяются два «блюхеровских» дома, построенных еще в тридцатые годы.
Прошли дальний, зазуммерил ближний привод. Наш Ан-12, чиркнув колесами по бетону, постепенно замедляя скорость, катился по полосе. Мы были дома!
ЕРМАКОВ В. М.,
полковник запаса.